年秋的一天，我在即将抵达鸡足山金顶的石凿游路上，偶遇一年近古稀的比丘尼，她身背僧包，每走一步，就磕一个头，每磕一个头，就定眼细看，跪下去的地方，有没有蚂蚁。如果有，她就轻轻地吹一口气，爬行中的小生命，飘飘然，进了路旁的草丛。如果没有，她也轻轻地吹一口气，嘴下的灰尘，飘飘然，也进了路旁的草丛。她就这样一步一叩首地慢慢向山顶爬行，我遇到她时，她已在鸡足山中整整跪行了三天，而我的步行不到三个小时。
这个以近乎苦行的方式前来拜山的比丘尼，给我前所未有的震撼，但更多的是前所未有的羞愧。那些年，我有意识地接触了很多方外之士，企图找到另一个自己。我熟悉寺庙大殿之内的一切景物，熟悉清澈的木鱼声响和悠扬的诵经旋律。对大殿之内的一切，一向心怀敬意。这个比丘尼的出现，让我幡然，大殿之内，和尚、长老、首座、住持、密不透风的仪轨是一种修行。大殿之外，比丘尼心无旁骛的跪行，又何尝不是。
彼时鸡足山中的我，既非殿内之人，亦非殿外之士。相比于这个干净清澈的比丘尼，我明白自己只是一粒内外皆染污迹的尘埃。
去年冬天，诗人林东林给我做过一个访谈，他将我的写作界定为去中心化的非主流写作，也就是俗称的边缘写作。对这个界定，我是非常认同的。我的诗歌写作大致经历了三个阶段：苦难与疼痛，悲悯与挣扎，敬畏与爱。每个阶段的写作，都很自我，或者说小我，也就是我们所说的边缘。每个阶段的写作，也都是潜意识的，不自觉的，甚至飘忽不定的。更何况这其中有15年的时间，我基本上只是远离诗歌的看客，于诗歌而言，更是边缘中的边缘。
这种边缘，很大程度上是由生存状态决定的。参加工作30多年，我一直生活在这么一个形而上的边陲小城。在这座小县城里，诗歌给不了我什么，这个词汇也极少出现在我的日常用语中。在这样的小城，诗人，不可能成为一种称谓，更不可能是一种职业。在这样的小城，诗人只是苦苦坚守的文字修行者而已，诗歌写作不是为了被认同和加冕，也不可能被认同和加冕。在这样的小城，诗歌和诗人都不可能成为底层秩序的主导者，主导底层秩序的始终是权力和财富。故此，在这样的小城，通过诗歌来获取存在感和成就感，无异于痴人说梦。换句话说，这种状态下的写作，是小众中的小众，它只能是向内的，而非向外的。
此时身处边缘的我，亦非殿内之人，最多就是诗歌旷野里一粒微不足道的尘埃。
唯愿边缘的空寂，让这粒尘埃拥有更多的安静、简单和悲悯。
何晓坤
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzl/3235.html
